如果把太空探索比作一场长跑，那货运飞船就是跑道边的补给站，负责把水、食物、装备递到选手手里。

  没有它们，空间站里的航天员连最基本的生活物资都是问题，更别提搞科研工作了。

  所以美国、俄罗斯和中国都在这个赛道上较劲，而货运飞船能扛多少货，成了硬实力的试金石。

  美国飞船一次能送4.2吨，俄罗斯是2.5吨，而中国的数字一亮出来，着实让人感到意外。

  今天的故事还得从头讲起，先说美国，再聊俄罗斯，最后到中国，看看载重差距断崖的背后，到底藏着什么门道。

  美国的航天史很特殊，他们早在冷战时就跟苏联杠上了，NASA一手打造的阿波罗计划直接把人送上了月球，至今还有人没琢磨明白，他们到底是怎么做到的。

  到了货运飞船这块，美国现在靠两员大将撑场面：SpaceX的“龙”货运飞船和诺斯罗普·格鲁曼的“天鹅座”。

  “龙”飞船的名字是埃隆·马斯克搞出来的，这艘飞船满载能拉4.2吨货，厉害的不只是数字，而是它还能来回跑。

  2020年5月，它第一次把货送到国际空间站，那画面让不少人印象非常深刻，火箭升空，飞船对接，整一个完整的过程行云流水。

  它的载重稍微低点，只有3.2吨左右，但胜在皮实，能跟好几种火箭搭档发射。

  每次看着它慢悠悠升空，我都觉得这家伙像个老大哥，虽然不张扬，但关键时刻从不掉链子。

  不过话说回来，美国的货运飞船载重也就到这了，4.2吨听起来不错，可跟后来的对手比，总觉得差点意思。

  有人猜，美国心思可能更多放在载人飞船和火星计划上了，毕竟马斯克那脑子，天天琢磨着怎么殖民外星球。

  当年“sputnik”一声响，把美国吓得够呛，后来“联盟号”“和平号”接连上天，总算是把俄罗斯的航天名号刻在了历史书上。

  货运飞船这块，他们靠的是“进步号”一战成名，一个从1978年飞到现在的老兵。

  它的特点是结构相对比较简单，造价不高，发射次数多得数不过来，光是2023年，它就跑了三趟，把吃的喝的送到国际空间站。

  早些年，美国还没自己的货运飞船时，全靠这老家伙撑着，航天员们吃的面包、喝的水，好多都是进步号送的。

  那时候，俄罗斯人估计挺得意，毕竟这飞船就像自家院里的老黄牛，干活不吭声，还顶用。

  2.5吨的载重，放今天来看实在有点拿不出手，再加上技术老化，飞船基本还是几十年前的底子，改动不大。

  2011年，它还出过一次岔子，发射失败，物资全砸地上了，损失不小，俄罗斯航天局的脸都挂不住。

  后来虽然修修补补，可跟美国那花里胡哨的“龙”比，它就像个开了二十年的老桑塔纳，跑是能跑，就是跑不快。

  不过俄罗斯也不是没想升级，2015年，他们放出风来，说要搞个“进步—MS”加强版，载重能提一提。

  看着进步号一次次升空，还真让人有点感慨，这老将还在场上拼，可风头早就被年轻人抢走了。

  几十年前，连火箭都造不全，现在却拿出了天舟系列，把美国和俄罗斯都甩在了身后。

  先说天舟二号，2021年5月29日，这家伙在海南文昌发射场一飞冲天，满载物资6.9吨，直接把国际空间站的补给标准拉高了一截。

  6.9吨是个什么概念呢？比美国“龙”多了整整2吨多，比俄罗斯“进步号”翻了快3倍，这么一比，简直是降维打击。

  这还不算完，后来的天舟七号，2024年1月17日又刷了新纪录，当时满载货物载荷7.4吨，哪怕扣掉燃料，还能实打实运6吨物资。

  消息一出，网上都炸了锅，有人算了笔账：这载重能装下200多头猪，够一个村吃一年了。

  当然，空间站里没猪，天舟七号送的是氧气罐、实验设备，还有航天员的日用品。

  算下来，中国运载飞船的货重比是0.51，这一个数字甩开美国太远，效率高得像开了挂。

  2021年天舟三号发射时，特意给女航天员王亚平带了面霜和爽肤水，细节里透着暖意。

  天舟七号更狠，一次任务撑起了空间站半年的运转，背后是无数工程师熬夜加班的结果。

  想想中国航天，从第一枚火箭“长征一号”跌跌撞撞起步，到如今“天舟”一飞冲天，这一路走得真不容易。

  几十年前，美国人登月时，中国还在摸索火箭发动机，而现在，天舟扛着7.4吨货上天，硬是把差距抹平，还超了车。

  美国凭借技术创新和灵活性占了先，俄罗斯凭老底子和韧性咬牙撑着，而中国硬是用速度和实力，把这一场比赛跑出了新高度。

  中国的天舟会不会再加码？美国那边，SpaceX会不会憋个大招？俄罗斯能不能翻身？

  太空这块大舞台，谁都想多沾点光，我们站在2025年的今天，都在期待下一个传奇会是谁。

  参考资料：凤凰网科技——俄罗斯“进步 MS-18”货运飞船成功发射 携带1.52吨货物前往国际空间站

  国务院新闻办公室4月28日举行新闻发布会，国家发展改革委、人力资源社会保障部、商务部、中国人民银行等相关负责的人介绍稳就业稳经济推动高水平质量的发展政策措施有关情况，并答记者问。

  据福建卫生报，福州35岁的王先生一觉醒来惊觉自己双眼通红肿胀，几乎睁不开，连眨眼都成了煎熬，回想起两天前的“迷惑行为”，王先生追悔莫及，当时随手抓起散发着酸臭味的袜子深吸一口，没想到竟把自己吸进了医院。起初，王先生只觉得眼睛有点发痒、像进了沙子但他没放在心上。

  福建土楼产生于1000多年前的宋元时期，大多数为迁徙至福建的客家人所建，这一独特的山区大型夯土民居建筑，既适应聚族而居的生活和防御的要求，又体现了人文造诣与自然环境的和谐共享。2008年，福建土楼被正式列入《世界遗产名录》。

  浙江宁波慈溪是我国三大家电生产基地之一，其中出口美国的占比约16%。慈溪一家家电企业负责人和记者说，他们跟美国客户签署协议时，对方支付了30%的定金；而同规格洗衣机、冰箱的零部件通用性很强，能达到70%。因此，即便美国客户违约，他们也可将产品重新翻包后再次销售。

  4月28日，山西运城“男孩被生母继父虐死案”4月28日宣判，“继父死刑 生母无期”#10岁男孩身亡2嫌疑人系生母和继父

  男孩被虐待致死案宣判，继父被判死刑，生母被判无期。对孩子最后一次殴打长达3小时，还曾流泪拍寻人视频。#男孩被生母继父虐待致死案宣判 #男孩被虐待致死案继父被判死刑

  在北纬23度的海风里，福建是一本摊开的山海长卷。这里，从来不是匆匆掠过的风景，而是需要你带着茶香、潮声与心跳，来赴的一场约定。现在，让我们一起出发，让山海听见你我的脚步，让故事，从“见一面”开始。

  前几天晚上，杭州周先生急匆匆走进了杭州临平区中西医结合医院犬伤门诊，他一脱下外套，后背几处又深又长的抓痕赫然在目，伤口上还有渗出的血迹。

  一场由关税政策引发的供应链危机正悄然席卷美国零售业，在犹豫观望了一段时间以后，这两天美国零售公司憋不住了，实在找不到这么大规模平替，现在宁可把关税转移在消费的人身上，也要把货先备齐了。

  因迷信整容改变运势，福州的陈女士在闺蜜上班的美容院花费8万做面部整形，结果做完之后，不仅未达到预期效果，家庭还“更不顺了”。陈女士要求退费，但双方没有谈拢。律师提醒，切勿轻信美容改运势等不科学的说法。去年10月，陈女士到闺蜜上班的福州树一派美容中心（环球广场店）体验美容项目。