这三个面向不同年龄群体的护肤顶流，承载了一代人的童年味道。其中，雪花膏的历史似乎更长，又或者因为它是很多中老年人的选择，所以容易给外界这样的错觉。

  在我的印象里，它属于冬天，北方比较流行的牌子是“万紫千红”，一个黑亮底色的圆铁盒上飘着些五颜六色的小碎花，盒盖一拧开，一股浓郁到近乎甜腻的香气便涌出来，那是我童年对奶奶护肤的仅有记忆。

  但不管属于什么品牌，雪花膏的质地和气味都一样，白色的膏体像一小团凝固的猪油，它不讲究成分表，不讲功效验证，甚至不讲什么使用感，以至于管这个叫抹油儿，现在回想起来，只剩下一股厚实油腻的感觉。

  即便如此，雪花膏在那个没人关心玻尿酸还是神经酰胺的年代，是大众眼中面霜的代名词。

  我之所以想起这段记忆，是因为最近看到的一则消息，近日，上海市浦东新区人民法院的一纸裁定书，宣告了一家主营雪花膏公司的破产。

  上海美兰化妆品有限公司是一家老牌美妆企业，旗下拥有上海雪花膏、贞格格雪花膏等品牌。如今其破产财产仅余9.5万余元，而确认债务高达1941万余元，连9.8万余元的破产费用都已无力覆盖，严重资不抵债。

  有人说，没有上海，就没有现代意义上的国产雪花膏。雪花膏之于上海更像是这座城市在物质匮乏年代里，向全国输出的一种体面。

  雪花膏最早是舶来品，它由“Hazeline Snow”翻译而来，在19世纪末传入上海，后来靠《申报》大幅广告垄断高端市场，售价昂贵，仅上流女性可用。

  1898年，广生行，也就是上海家化前身诞生，率先引进西方乳化工艺，改良中式传统面脂，并在1920年推出了双妹雪花膏，国内第一款真正对标洋货的国产高端雪花膏。

  此后的民国时期，雪花膏迎来了发展黄金期，得益于产业优势，上海也成为了全国配方研发、设备引进、原料集散中心，那时候全国七成以上雪花膏产自上海，也诞生了百雀羚、友谊等多个明星品牌。

  它是上海最早一批持证化妆品生产企业之一。改革开放初期的中国美妆市场，外资品牌尚未大规模进入，国货品牌正处于一个需求旺盛的窗口期，1985年全国雪花膏产量12.3万吨，占护肤品总量68%。

  后来者美兰找到了一个差异化定位，专为国人肤质研发化妆品，不久后推出了上海雪花膏这款产品，当时上海轻工业是全国的品质标杆，在雪花膏产业尤其如此，所以上海雪花膏迅速从上海走向了全国，成为了那个年代主流的国民护肤品之一。

  一炮打响的上海美兰逐步扩张，不仅发展成了集研发、设计、生产、销售于一体的企业，还搭建了OEM/ODM/OBM业务线，在那个代工业务尚属新鲜的年代，这条业务线为美兰带来了稳定的现金流。

  2014年，大众对雪花膏的需求持续走低，无奈之下，美兰厂做出了一个大胆尝试，把雪花膏重新定义为城市文旅伴手礼。推出的新品牌“贞格格”，主打国风包装和国货情怀，专供景区、城隍庙、南京路文旅渠道，后拓展至全国5A级景区、机场、高铁站和列车系统，最多时布局了670多个营销网点。

  两年后，更大的动作开始酝酿。2016年，上海美兰化妆品有限公司正式注册成立，注册资本3000万元，这是一次公司制改制，也是美兰试图拥抱长期资金市场的信号。

  在业务上，上海美兰一度牢牢占据复古文创雪花膏赛道第一，核心单品 “上海雪花膏”、贞格格礼盒成为全国古镇、机场、博物馆的标配，另一方面，其代工业务也迎来爆发，承接140多个国货美妆品牌代工，覆盖雪花膏、香膏、面霜全品类，代工收入成为了稳定的基本盘。

  正当上海美兰沉浸在两大主业的稳健发展中时，一场突如其来的疫情打碎了它的美梦。

  2020年初，景区、博物馆、高铁门店大面积关停，让贞格格文旅礼品收入腰斩，企业现金流收紧，另一个现实是，文旅伴手礼赛道有一个致命弱点，它是一锤子买卖，因此看似庞大的670个网点没能带来一个拥有持续购买力的用户群体。

  祸不单行，代工业务开始分化，中小网红品牌缩减预算，进一步导致收入下滑，基本盘不再稳定。

  内忧外患下，上海美兰不得不寻求外部资本输血。2021年，它买方浮出水面——上市公司深大通。表面上看，这是一次正常的产业并购，上市公司需要新故事，老牌国货需要资金和资源。但深大通不是一般的上市公司，它是A股市场上一个臭名昭著的资本玩家，也被戏称为“暴力抗法第一股”。

  这是一家1994年在深交所挂牌的上市公司，上市后的三十年间，深大通的主营业务像万花筒一样频繁变换，绝对没主营业务，只有新故事、新风口，比如电器、计算机配件、房地产、新媒体广告、工业、区块链、直播等等。

  毫无疑问，这是一家完全信仰在风口上猪也能飞起来的公司。投机的下场也很明显，每次追完都是一地鸡毛。

  深大通的实际控制人姜剑，曾是2016年山东富豪榜上的青岛首富，家族财富110亿元。

  2015年至2017年，通过子公司虚构广告业务，累计虚增营业收入和总利润各1.62亿元，这起财务造假案后被证监会查实并处罚。 2018年，因并购标的爆雷，全年巨亏23.5亿元。

  2019年5月，深大通迎来了它最出名的时刻。证监会4名调查人员前往深大通办公场所送达立案调查通知书时，深大通员工竟然使用推搡、抓挠调查人员、抢夺并摔砸执法记录仪等暴力方式抗拒执法，导致调查人员被迫报警， 这一事件震惊了整个资本市场。

  有消息指出，谈判期间，上海美兰最看重的就是深大通的直播业务和工业护肤生产线，深大通承诺将自有工业品牌“魔力肌源”全部生产订单交给美兰，并在自有直播平台大通优选上启动贞格格雪花膏直播带货，加码线上电商赛道。

  收购完成后，双方也曾有一段短暂的甜蜜期。但不久之后深大通的巨额债务、战略错配、管理冲突三大隐患就同步爆发了，直接引发2022年后美兰经营持续恶化。

  2023年，深大通触发强制退市条款，结束了29年的A股上市历程。作为连锁反应，2023年，美兰的经营状况也急转直下。全年5条被执行信息，涉案金额累计768.22万元，创始人苏秀云被多次限制高消费。

  回看美兰的败局，深大通是压垮它的最大外力，这场资本运作不仅没有带来资源赋能，反而加速了美兰走向崩塌。

  同样，美兰自身的问题同样根深蒂固，四十年来，上海雪花膏就没有做过那些难的事情。它守着一个经典配方、一个老牌渠道、一份国货情怀，在一个剧烈变革的行业里原地不动。

  上海雪花膏的消费者画像，定格在了50后、60后甚至更早的群体。当90后、00后成为美妆消费主力，他们不认识雪花膏，也不需要那种厚重的膏体。渠道单一且老化，在线上电商、社交电商、直播电商等新渠道上就没有存在感。

  一罐雪花膏的倒下，不是单一品牌的悲歌，而是代表一种商业模式走到了尽头，靠情怀卖货、靠老渠道铺货、靠低价走量，在今天的化妆品市场已走不通了。

  高铁上买的，99，4盒，擦手，感觉挺好用，有点贵[打脸][打脸][打脸]

  近日，中央批准:唐屹峰任广东省委委员、常委。公开资料显示，唐屹峰出生于1973年1月，浙江温州人，党员，大学学历，硕士学位，高级工程师。

  陕西西乡“公公儿媳案”二审维持原判：儿媳被鉴定为精神发育迟滞，公公被判4年，坚称儿媳系自愿，已申请再审请求改判无罪

  陕西汉中市西乡县一起特殊的案日前进入再审申请阶段。2026年7月，汉中市中级人民法院二审不公开审理后驳回上诉、维持原判，以罪判处被告人王某某有期徒刑四年。目前，被告方已向相关法院递交再审申请，请求改判无罪。案发地王某某生于1958年，与被害人张娜（化名）系公媳关系。

  入夏以来的持续高温，让承德凭借得天独厚的气候禀赋与深厚的皇家文化渊源，再度成为京津冀避暑出游的首选目的地。随着暑期大幕拉开，全市文旅市场持续升温，夜间经济流光溢彩，消费新场景不断涌现，文旅、夜经济、消费市场三驾马车齐头并进，勾勒出一幅活力迸发的暑期经济新图景。

  7月29日，泸州市森林防火指挥部办公室通报多起典型森林火情案例。具体如下↓案例一2025年6月13日，在泸县喻寺镇赵南村1组，外来人员郑某、何某在林区边缘违规野外用火，引发一起森林火情，后被赶来的森林专业扑火队扑灭。

  没撞到也要担责，泸县一三轮车司机近距离急刹，致老人受惊摔倒身亡，法院判了

  近日，泸县人民法院审结一起无接触致人死亡的机动车交通事故责任纠纷案件。事发时涉事三轮摩托车与行人未产生任何物理碰撞，驾驶人以“无接触即无责”为由拒绝足额赔偿，双方就赔偿分歧诉至法院，法院结合事故成因、司法鉴定意见与法律规定作出判决。

  塞北山川，层林叠翠，绿意绵延。作为塞罕坝精神诞生地的城市，河北省承德市自觉扛起京津生态守护重任，多维打通生态价值转化通道，在这里，一代代造林人接续奋斗，生态和发展面貌发生历史性改变。治沙护绿，久久为功登临承德坝上，碧空澄澈万里，连绵不绝的林海顺着山坡铺展，层层绿墙锁住风口。

  昨天（7月31日），据国家发展改革委消息，31日24时国内成品油调价窗口将开启。据国家发展改革委价格监测中心监测，本轮成品油调价周期内（7月17日24时—7月31日24时），受美伊军事冲突反复等因素影响，国际油价整体涨多跌少、呈阶段性震荡走势，本轮周期均价大幅高于上一轮。

  7月27日，连云港市海州区一小区发生火灾，被困4楼窗台的一名大人和一名小孩不幸坠落，造成一死一伤。针对部分网友的质疑，7月31日下午，现代快报记者正常采访了连云港市相关部门。

  去过承德棒槌山回来的人简直不敢相信自身去的就是棒槌山。出发前刷到的棒槌山照片总带着点网红滤镜，笔直的时风戳在蓝天下，山顶还顶着个圆滚滚的小帽子，像从神话里抠出来的奇景。可真站到山脚下，我盯着那座灰扑扑的石峰第一反应是这就是传说中的棒槌。

  这是最近石家庄本地圈子里一个很明显的现象：平山大峡谷漂流的周末停车场，挂着冀A、冀B、冀C车牌的私家车，能排出一公里长；鹿泉西山那些露营基地，周六下午三点就挂出“营位已满”的牌子。